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Le sentiment et l’amour de la nature trouvent tôt ou 
tard un écho chez ceux qui s’intéressent à l’art. Le 
devoir du peintre consiste à s’abîmer complètement 
dans la nature, à user de toutes ses facultés 
intellectuelles et à traduire tous ses sentiments dans 
son œuvre, afin de la mettre à la portée des autres. 
(Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo,  
Lettre du 31 juillet 1882) 
Introduction 
Chacun sait l’intérêt que, depuis quelques décennies, la relation peinture-littérature ne 
cesse de susciter chez les théoriciens, faisant l’objet de nombreuses disciplines dont la critique 
d’art, l’histoire des idées, l’histoire de l’art, l’esthétique, la rhétorique, la stylistique, la 
philosophie, la sémiologie, la communication, etc. Quelques questions surtout reviennent avec 
insistance. Comment, par exemple, le langage verbal, dont la saisie est foncièrement 
chronologique, vue sa linéarité intrinsèque (réelle ou supposée), est-il apte à interagir avec le 
langage pictural, non linéaire et donc a-chronologique ? Comment prévoir des rapports de 
quelque nature que ce soit entre deux codes supposant deux types d’élaborations assez 
éloignées ? Qu’est-ce qui, dans l’œuvre plastique, se laisserait appréhender comme langage ? 
Sur quoi repose la plasticité de l’écriture ? Y a-t-il des combinatoires stylistiques, rhétoriques 
ou poétiques dont on puisse dire qu’elles servent de canevas aux productions symboliques et 
 qui, matérialisées en mots, phrases ou textes, ne seraient qu’une autre restitution-exécution 
des couleurs, des formes, des jeux de lumière et d’ombre ? Prétendre avoir des réponses à de 
telles questions, c’est faire preuve d’une imprudence sans pareil. Aussi, mon objectif dans cet 
essai est-il plus simplement de jeter un peu plus de lumière sur une manière d’écrire hantée du 
désir de rendre hommage à un peintre et à sa peinture, de faire l’éloge du bleu, du bleu indigo 
qui, semble-t-il, aurait cruellement manqué à Van Gogh, ce poète du jaune. 
 
Du chevalet au chapitre : la naissance d’un roman 
Selon Anne Bragance, l’idée d’écrire Bleu indigo1 trouve sa naissance dans un rêve 
d’adolescence. Dans Une enfance marocaine2, son livre autobiographique, elle raconte 
comment, à l’âge de quatorze ans, elle avait fait un rêve où elle se voyait en Provence, mariée 
à un peintre dans l’œuvre duquel dominait le jaune. Intriguée, la jeune fille avait consulté un 
dictionnaire et avait été parfaitement convaincue qu’il s’agissait de Paul Cézanne. Elle écrit : 
« Et je vécus quelque trois décennies avec le souvenir de ce rêve, persuadée que le peintre 
avec lequel j'avais "cohabité" certaine nuit de mon adolescence était Paul Cézanne3 ». Et puis, 
un jour, elle avait rencontré un peintre qui lui avait fait comprendre que celui dont le destin 
d’artiste était lié au jaune était Van Gogh. Coup de foudre ! Anne Bragance visitera les 
musées, lira tout ce qui a été écrit sur le peintre, essayant de comprendre la douleur de 
l’homme : 
Au bout de deux années de cette obsession, un projet de roman s'était formé dans 
ma tête : il se composerait de vingt-huit parties qui ne s'appelleraient pas chapitres 
mais chevalets. Chaque chevalet porterait le titre d'une toile de Van Gogh et, en 
épigraphe, une phrase écrite par Vincent à son frère. Le roman serait traversé par la 
folie et l'ombre malade du peintre. Le roman s'intitulerait Bleu indigo en hommage à 
celui qui peignait si bien le jaune et avouait : « Je suis toujours à la recherche du 
bleu. » 
Aujourd'hui, ce roman est écrit, publié et dédié à la mémoire de Van Gogh4. 
                                                 
1 Anne Bragance, Bleu Indigo, Paris, éd. Grasset & Fasquelle, 1986. Toutes nos références renvoient à cette 
édition. 
2 Anne Bragance, Une Enfance marocaine, Arles, Editions Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2005. 
3 Ibid., p. 89. 
4 Ibid., pp. 90-91. 
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L’idée d’un roman peut donc avoir sa naissance dans un rêve que le romancier 
entretient, nourrit. Le texte qui lui donne corps, ce roman d’Anne Bragance, est en vérité l’un 
des plus étranges et des plus difficiles. La romancière raconte comment, un jour, toutes les 
femmes sont devenues bleues, puis ont disparu en même temps que cette couleur, laissant les 
hommes dans un désarroi total, les livrant à leur propre violence. Ce bleu qui fait partie des 
couleurs dites fondamentales du spectre solaire et qui identifie le récit de Bragance semble 
référer à quelque chose de primordial. Il s’agirait probablement de retrouver le bleu initial, le 
premier bleu, cette racine de l’existence, ce bleu dont dérivent tous les autres bleus touchés 
par le pinceau du peintre. Rattacher cette couleur à la féminité disparue, c’est souligner cette 
vérité de la femme source de vie et de mort. Dans le récit du fou, l’un des narrateurs, une 
femme finit par se montrer après plus de trente ans de veuvage et d’orphelinat. On décide 
alors de lui donner justement le nom de « Bleu indigo » : 
Il fallait enfermer la femme dans un nom irréfléchi, une couleur qui ne réfléchirai rien, 
qui capturerait tout. Mike, adjuré de servir d’officiant, proposa au hasard Bleu Indigo. 
Les uns protestèrent que c’était trop hasardeux, les autres qu’on ne pouvait se fier 
qu’au hasard pour décider du nom magique de la première femme (p. 191)5. 
Bleu, symbole du principe féminin dans la création. 
 
Un texte qui montre 
Dans ce texte, la narration est prise en charge par deux narrateurs différents dont les 
voix rythment deux temporalités : celle de l’histoire racontée et celle de sa lecture. Dans le 
premier récit, un fou raconte comment la disparition du bleu et des femmes a déchaîné la 
perdition, faisant régner un chaos dont la description est digne d’une apocalypse. Forcément 
postérieur, le second récit relate les petites aventures de Florence Magloire, qui n’est autre 
qu’une lectrice du roman portant le même titre. Un roman dans le roman. Les deux récits se 
relaient de chapitre en chapitre, donnant l’impression d’un va-et-vient entre deux époques, 
deux voix, et deux univers, celui de la folie et celui de la prostitution6. L’équation est un peu 
                                                 
5 Nous soulignons. 
6 Dans plusieurs de ses romans, Anne Bragance pratique cette technique d’un récit pris en charge par deux ou 
plusieurs narrateurs qui se relaient : Le lit, Casus Belli, La reine nue, Une valse noire, D’un pas tranquille… 
Dans Bleu indigo, cette alternance est rompue à partir du vingt et unième chapitre. Florence Magloire continue et 
achève seule le récit : « Va, déclare-t-elle au narrateur initial, tu as bien mérité les douceurs du repos, je peux 
désormais prendre le relais » (p. 178). Voir notre entretien avec l’écrivaine : Mohammed Benjelloun, « Une 
succulente au fond de l’Impasse : se tenir à hauteur d'amitié », L’Opinion, rubrique « Culture », vendredi 29 
 compliquée, puisque Florence ne peut pas être à la fois ici et là-bas, maintenant et auparavant, 
narratrice et personnage dans le récit d’un autre narrateur. Comment l’appréhender comme 
personnage dans un récit où elle est censée avoir disparu, à l’instar de toutes les autres 
femmes ? Comment peut-elle être la lectrice d’un roman qui la raconte et qui est justement en 
train de s’écrire ? Laquelle de ces deux voix nous parvient-elle de l’au-delà ? La voix du fou 
qui rapporte que plus aucun fou n’a échappé à l’extermination des hommes, à part lui ? Ou 
bien celle de Florence, échappée, comme plusieurs autres femmes (Sienne, Madona, Carmen) 
au déluge ? La voix du peintre peut-être, mais en creux ? Difficile de décider de quelle 
manière lire ce roman. Le récit se raconte en tant que tel, se métamorphose en une autre zone 
d’échange où la lecture-écriture fusionne avec la peinture. 
En outre, la référence, de même que le dispositif paratextuel (« chevalet » au lieu de 
« chapitre », les titres, les citations), au même titre que les personnages (Sienne, Rachel, 
Vincent lui-même), les lieux (Arles, l’auberge souvent fréquentée par le peintre), certains 
épisodes fort connus de tous, dont notamment celui de l’oreille coupée offerte à Rachel, sont 
des éléments d’un ensemble narratif qui, en rendant transparente l’intention de l’éloge ou 
d’une réécriture de l’histoire sous une forme plutôt laudative, conduisent à la négation du récit 
en tant que fiction pure. 
Le paratexte nous oblige à une saisie transtextuelle. La reprise du texte de la 
correspondance de Van Gogh, l’évocation de la vie du peintre, telle que l’ont écrite les 
biographes, ses toiles, tout cet ensemble fusionne en une sorte de complainte destinée à 
imprimer l’image d’un trouble profond : « Le roman serait traversé par la folie et l'ombre 
malade du peintre », avait décidé Bragance. 
En s’auto-désignant fortement, Bleu Indigo offre son propre effacement en faveur de 
l’hommage. Narratrice, lectrice, personnage dans son propre récit et interlocutrice privilégiée 
du fou, Florence Magloire lit-écrit le roman qui veut montrer, faire voir et qui donc évolue en 
retrait. Elle informe par exemple le fou, qui devient un auditeur dans son récit à elle, qu’elle 
vient d’acheter Bleu indigo et qu’elle vient de terminer la lecture du premier chapitre. Ce 
deuxième chapitre est justement celui où elle vient de s’installer comme personnage narrateur. 
Lire et écrire : aucune distance n’est désormais capable de les séparer. Le lecteur n’est-il pas 
un accoucheur de mots ? 
                                                                                                                                                        
mai 2009 ; voir également Mohammed Benjelloun, « Anne Bragance », dans Ursula Mathis-Moser et Birgit 
Mertz-Baumgartner (dir.), Passages et ancrages en France : dictionnaire des écrivains migrants de lague 
française (1981-2011), Paris, Honoré Champion, 2012, pp. 200-204.  
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Je suggérais dès l'abord, souligne Florence, que le métier de lecteur s'apparente plus 
qu'on ne croit à celui d'accoucheur : on fait naître un enfant qui ne vous appartient pas. 
Moment émouvant. Dans la plupart des cas on voit apparaître la tête, puis on aide à 
dégager le torse et, si tout va bien, le reste suit facilement. Il arrive qu'en sectionnant 
le cordon ombilical on se surprenne à regretter que tout se soit passé si vite  
Puis, elle ajoute : 
Pendant les heures de la lecture, on a connu ce privilège, être exempté de son propre 
présent. On est sorti du temps, un miracle de réciprocité7 s'est accompli : tandis que le 
livre naissait sous les yeux du lecteur, le lecteur grâce au livre se trouvait projeté à 
l'étranger de lui-même, en des espaces et des temps autrement inaccessibles. Le livre 
refermé, il doit réintégrer sa bogue étroite et il reste marron. (p. 20) 
Nous reprendrons plus loin cette formule de « miracle de réciprocité ». 
Cette duplicité du roman et du regard qui le crée repose en outre sur une structure 
originale. Les chapitres, au nombre de 28 pour rappeler le cycle menstruel de la femme, sont 
appelés « chevalets » et portent chacun comme titre le nom d’une toile célèbre de Van Gogh. 
Ils sont aussi introduits par des épigraphes tirées de la correspondance que le peintre a eue 
avec son frère Théo : « Les arlésiennes », « La liseuse de romans », « Nature morte aux iris », 
« La ronde des prisonniers », « La nuit étoilée », etc. 
Difficile ainsi de lire ce roman sans subir deux tentations proches l’une de l’autre ou 
bien découlant l’une de l’autre : la tentation d’identifier ce qui dans chaque chapitre justifie le 
choix de la toile support ; et celle, plus dangereuse, de se laisser emprisonner dans l’univers 
plastique désigné et de lire le récit comme une simple transposition verbale, forcément pâle et 
lacunaire, des sujets peints. Mais, dans l’un comme dans l’autre des deux cas, le lecteur peut-
il raisonnablement prétendre continuer la lecture du roman s’il n’a pas au moins vu les toiles 
qui y sont nommées ? 
Comment appréhender la peinture dans le texte 
Dans un article très ancien, Madeleine Cottin8 a dégagé dans la poésie de 
Théophile Gautier trois manières d’approcher le pictural : la transcription, la 
transposition et la métamorphose. Elle écrit : 
L’aspect pictural des Emaux se traduit sur plusieurs plans : plan de la technique, que le 
poème dans la mise en valeur des formes et des nuances, emprunte à la peinture, à la 
gravure ou à la statuaire ; plan de la transposition, où l’œuvre d’art, tableau, estampe, 
                                                 
7 Nous soulignons. 
8 Madeleine Cottin, « Émaux et Camées, musée de poche », Cahiers de l'Association internationale des études 
françaises, Volume 18, Numéro 1, 1966, pp. 215 - 226. 
 statue, pose comme modèle ; plan de la métamorphose, lorsque l’image contemplée 
sert de support entre une pensée, une sensation et leur expression poétique9. 
Dans ce contexte, un poème comme « La comédie de la mort » serait une transcription du 
« Saint-Jérôme au désert » de Corot, tandis que « Les cariatides » transposerait poétiquement 
« Le jugement dernier » de Michel-Ange. La métamorphose est, enfin, bien visible dans « Le 
poème de la femme » qui contient une série d’images qu’on pourrait considérer comme des 
variations sur les différentes représentations de Vénus en peinture et en sculpture : Pradier, 
Ingres, entre autres. 
Bien que discutable et manquant de technicité, cet article peut nous éclairer sur une 
autre dimension de la pensée de la romancière. A la lecture de Bleu indigo, on est frappé par 
sa dimension créative, par la distance qu’il tente d’abolir entre le figural et le figuré. Le récit 
se présente comme une vaste entreprise de réécriture qui s’appuie sur ce que l’œil pourrait 
appréhender dans les termes d’une émotion intense. Quand Anne Bragance décrit le sujet 
d’une toile, c’est souvent une première approche qui aboutit à des transpositions ou à des 
métamorphoses, pour reprendre la terminologie de Madeleine Cottin. Elle campe des 
personnages, construit des paysages, élabore des scènes, qui semblent restituer l’univers 
pictural du peintre, mais les dépasse, les interprète. C’est ainsi qu’elle a conçu son hommage : 
incruster dans le récit le motif très net du peintre fou et malade. 
Bleu indigo tisse ainsi autour de la toile tout un réseau d’images qui mettent la couleur 
en relief, la travaillent de dits et de non dits. Le visible est le lisible. Les territoires des deux 
ne sont autonomes que dans la forme, seulement par rapport au matériau utilisé. Et plus on 
avance dans le lecture du roman, plus le visible prend le dessus. Le texte (d’)écrit, thématise, 
délire le référent plastique. Il le lit, cherche à le mettre au monde, exactement comme fait le 
lecteur quand il donne un sens aux signes de l’écriture. Nous sommes autorisés de parler ici 
d’une rhétorique particulière de l’hommage très personnel qui tourne un peu à la 
réhabilitation. Anne Bragance tente de donner un autre sens à la folie qui a frappé Vincent 
Van Gogh et qui l’a conduit au suicide. Elle veut comprendre par les mots ce que les toiles 
disent, lui disent à elle à travers les couleurs. 
 
L’emprunt de la technique, comme dirait Madeleine Cottin, est par ailleurs bien visible 
dans cet exemple : 
                                                 
9 Ibid., p. 220. 
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Il y eut quantité de ciels noirs auxquels succédèrent quantité de ciels gris, alternance 
implacable de fausses nuits  et de faux jours, et dans le noir jamais une étoile, et dans 
le gris jamais un frisson de bleu. (p. 158) 
Dans cet autre exemple, on voit le peintre au travail. Anne Bragance rajeunit la métaphore 
spatiale qui nous le représente comme traversant ses toiles successives : 
Alors soudain et comme par inadvertance, il est tombé dans la première toile, s’est 
rétabli dans une autre, sans souffle presque a replongé dans la troisième, a tournoyé 
dans le gouffre de la dernière. C’était une danse d’aveugle auquel voir est enfin donné, 
c’était très beau. (p. 203)10 
Puis, la femme regarde autour d’elle et l’atelier du peintre lui apparaît autrement : 
Il y avait des empâtements, des endroits de toile pas couverts par-ci, par-là, des coins 
laissés totalement inachevés, des reprises, des brutalités. Elle a deviné qu’il ne la 
regarderait plus, qu’il l’inventerait à partir de ce blanc. (p. 206) 
Le vocabulaire tente de restituer l’univers des couleurs : 
Aujourd’hui, déjà, il y a le vert des jeunes pousses, les fleurs précoces, le chant des 
oiseaux. La palette, aujourd’hui, est absolument colorée, bleu céleste, orangé, rose 
vermillon, jaune très vif, vert clair, le rouge du vin, violet (p. 227). 
 
Mais arrêtons-nous à un exemple où la référence à l’image nous semble 
métamorphoser (ou métaphoriser) une situation décrite par le narrateur. Au chapitre 5, « La 
Ronde des prisonniers », Anne Bragance évoque la stupeur des hommes qui découvrent que 
les femmes se sont volatilisées, attendent un miracle, puis, rendus à l’évidence de l’événement 
irréversible, tiennent un congrès au terme duquel ils décident que désormais le souvenir de la 
femme devrait être considéré comme une question d’intérêt civilisationnel. L’attente et le 
désarroi profond des hommes sont longuement décrits dans la première partie du chapitre. 
Cela fait immédiatement penser au thème de la toile de Van Gogh. 
En effet, l’évocation du silence, « ce silence hanté de vieilles paroles », la conscience 
douloureuse du temps, « durée dénuée de repères, sans scansion, sans contraste », 
l’abstinence, la désertion de la lumière, « cette souffrance irradiante acharnée à défigurer le 
monde » (p. 61) amplifient la figure de l’enfermement psycho-affectif qui est le sujet de la 
réalisation du peintre. Anne Bragance définit l’ensemble comme « l’aube d’un jour qui ne se 
lèverait jamais » ou « le crépuscule d’une nuit qui ne viendrait jamais » (p. 62). Les 
métaphores du texte se donnent à lire comme autant de fragments de la métaphore plastique. 
                                                 
10 Nous soulignons. 
 La transcription et la métamorphose ne s’excluent pas. L’une convoque l’autre, la soutient, lui 
sert de nexus. 
La quête du bleu 
Dans Bleu indigo, le bleu, définitivement lié à la féminité, s’oppose à d’autres 
couleurs, le gris notamment, symbole de la masculinité veuve, prisonnière, endeuillée, 
mutilée, asphyxiée, fermée sur sa propre violence qu’elle laisse éclater en images fulgurantes, 
chant d’absence et de dévastation. 
La disparition du bleu, ce retranchement subit de toutes les espèces de bleu, est 
longuement décrite au premier chapitre : 
(…) La diversité de ces bleus était telle que si les femmes vivantes ce matin-là 
s’étaient formées en cortège, aucun regard humain n’aurait réussi à embrasser ce 
spectacle, y eût-il consacré la durée de sa vie. C’eût été là, je suis tout prêt à en 
convenir, un projet déraisonnable, un projet de fou. » (p. 11) 
Et un peu plus loin, à l’impossibilité de se rendre compte de la diversité incroyable des bleus 
et de l’infinie variété des natures féminines répond l’énumération monstrueuse qui occupe un 
peu plus de deux pages : 
Il y avait le bleu transparent et humble de la lampe à pétrole que vous avez sans doute 
connue, nappant d'un nimbe très doux la table familiale 
le bleu sec du stylo à bille avec quoi on signe les chèques au supermarché et les 
carnets de notes des enfants. 
le bleu dolent d'un vase à motifs où finissaient de sécher des fleurs cueillies au cours 
d'une promenade un soir d'été 
le bleu vertigineux comme un souvenir d'un moulinet que l'amoureux donna à 
l'amoureuse dans les premiers jours de la rencontre 
[…] 
il y avait des bleus organiques, des bleus d'entrailles, des bleus surgis de palettes 
géniales, de ces bleus qu'on voit seulement aux ailes des papillons, aux plumes des 
oiseaux, aux veines des petits enfants 
des bleus amers et désespérants, pareils à ceux qui stagnent en volutes au fond des 
boîtes de nuit et caparaçonnent les êtres dans leur solitude 
il y avait même ce bleu complice dans l'angle de la toile, là, ce bleu que je croyais à 
moi parce qu'un ami l'avait peint pour moi, ce bleu qui travaillait si bien en face de 
moi 
[…] 
et il y avait aussi tous ces bleus dont j'ai dit qu'ils ne s'étaient jamais montrés, des 
bleus jusqu'alors tapis avec tout leur mystère dans l'ombre des mots 
le bleu de la peur 
le bleu du chagrin d'enfant; 
le bleu du bonheur 
le bleu des âmes désolées 
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le bleu des rêves bleus (pp. 12 – 14) 
 
Nous pouvons suggérer, et c’est probablement une orientation voulue par la 
romancière, de lire ce passage comme on contemplerait une toile, « La nuit étoilée », par 
exemple. Le vocable « bleu » y est inlassablement repris en leitmotiv. L’écriture cependant lui 
attribue des nuances sémantiques qui rivalisent presque avec les nuances de la couleur que 
nous connaissons : Ardoise, Azur, Azurin, Bleu clair, Bleu foncé, Bleu métal, bleu marine, 
etc. Les mots font voir que le bleu peut être « humble », « sec », « dolent », « vertigineux », 
« avec l’amour dedans », « amer », « complice », que ce peut être aussi le « bleu de la peur », 
le « bleu du chagrin d’enfant », le « bleu des âmes désolées », le « bleu des mots »… La 
métaphorisation ne donne-t-elle pas ici une autre existence aux variations que l’oeil perçoit 
dans la couleur, une existence moins chromatique, une vie intime plus affective. 
Du monde concevable, aux dimensions connues, aux frontières rassurantes, nous 
passons à un autre, improbable, neuf. Les mots brodent des textes comme autant de couleurs 
sur la toile.. De la prose romanesque on passe facilement au poème où les paragraphes sont 
des versets. La recherche par l’écriture de tous les « bleus du monde » donne lieu à une sorte 
de litanie où les segments déroulent un parallélisme minutieusement élaboré autour du 
présentatif « il y avait ». Elle semble faire écho à celle de Van Gogh dont la phrase célèbre 
« je suis toujours à la recherche du bleu » à hanté Anne Bragance. 
Ces différentes significations du bleu, les réalisations affectives de ce bleu peuvent 
aussi être comprises comme une tentative de le fixer. La mise en texte de la couleur se fait en 
parfaite symbiose avec la mise en récit de la folie. 
Le texte dans l’image. Et la folie ? 
Dans Bleu Indigo, la folie instruit une nouvelle conscience du monde, travaille à faire 
surgir la syntaxe pure d’une lucidité extravagante. Le lecteur reconnaît dans le discours du fou 
l’intention de relire l’histoire des hommes. Il peut remonter « le cours des âges et des saisons 
jusqu’aux plus anciens désirs de renouveau » (p. 127). Ce fou se dit surtout dépositaire du 
souvenir de la femme perdue, souvenir qu’il entretient comme on entretiendrait une flamme : 
Moi, simple que j’étais, je m’étais encore simplifié. Je ne possédais plus que trois ou 
quatre évidences, bien ancrées, bien serrées à l’étroit dans ma cervelle. Elles me 
maintenaient debout, elles m’aidaient à survivre. Peut-être, me disais-je, peut-être un 
jour, quand le moment sera venu, serviront-elles à mes malheureux frères. Mais pour 
 l’heure, je les entretenais en moi, dernières lueurs d’un feu sacré. Moi, fou, je gardais 
sagement le feu (pp. 81-82). 
Le texte fou, parfois incohérent, souvent « interprète » le thème de la toile. Les mots de 
l’écrivain se surprennent à délirer autour d’un détail, d’un portrait, d’un paysage. Il s’agit de 
la reconstitution, non pas de ce qui a été reçu dans les termes d’une représentation, mais de ce 
qui a déclenché le fantasme : 
Après ton Sorrow, il n’y avait plus de calme, il fallait le mouvement, la marche. Et 
marcher hors de la ville. Mais tous mes pas qui te fuyaient, mes pas agités, tous mes 
pas ajoutés me ramenaient à toi et à tes frères. J’ai marché jusqu’à buter sur l’obstacle 
d’un champ de tournesols. Ils se tenaient dressés, immobiles, troupe hagarde tournée 
vers le couchant, dans une attente qui ressemblait à la vôtre. Cette supplication 
unanime, éperdue qui les tendait dans le jour mourant, qui les rendait si pathétiques, je 
l’ai reconnue et j’ai dû m’écarter du champ, revenir vers la ville en courant. Ma 
poitrine n’était qu’un noeud de sanglots (p. 103)11. 
 
Mais le récit parfois s’affole au contact de la toile car la peinture de Van Gogh, la 
lecture, l’écriture, la peinture de l’écriture et l’écriture de la peinture se confondent en un 
moment très émouvant qui raconte la rencontre de Florence avec une toile : 
Son corps repose, se décompose. Mais le mieux d'elle, le plus précieux, après un 
ébrouement joyeux, s'est élancé. Elle a lancé ses pas vers les horizons désirés, vers les 
régions jusque-là confisquées. 
Elle a passé les frontières, elle a poussé la porte du musée à Amsterdam, elle est entrée, elle 
s'est assise en face de cette nature morte : sur une table recouverte d'une étoffe rose, les 
livres à couverture jaune sont fermés, à l'exception d'un seul, ouvert au premier plan. 
Pourtant, sur les pages offertes, on ne peut rien déchiffrer, soit que l'histoire tarde à s'écrire, 
soit qu'elle ait été effacée ou oubliée. Florence Magloire songe que Vincent Van Gogh aimait 
passionnément les livres et regrette de ne distinguer aucun titre de ceux qu'il a peints là, sur 
la toile. Still-life with books. Stileven met boeken. 
Bien évidemment, il l'attendait. Sinon, pourquoi aurait-il peint tous ces livres fermés ? 
Pour qui, sinon pour elle, aurait-il ouvert celui-ci, au bord de la toile ? stileven, oui, Vincent 
toujours vivant, et le livre en lecture toujours ouvert, toujours offert. Maintenant, même si 
elle ne distingue pas les caractères, elle reconnaît le livre, c'est celui que les hommes aux 
cravates rouges et aux mains énormes lui ont arraché. Bleu Indigo. 
Vincent le lui rend. Vincent le lui tend. Vincent lui ouvre un passage dans le bleu. » (p. 195) 
On avait reconnu l’image dans le texte qui s’employait à lui donner un sens. Maintenant, on 
reconnaît le texte dans l’image. Bleu indigo devient le thème d’une toile, un sujet pictural. 
Dans la folie de l’écriture, le livre qui parle de la peinture pose pour elle. Effet de 
miroitement, circularité de la transmission du sens lu au sens peint. La matérialité du livre 
n’est-elle pas aussi une façon de le nier ? La fiction ne vient-elle pas ici buter contre la 
                                                 
11 Nous soulignons encore. 
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représentation figurale qui, du coup, la neutralise ? Qui rend hommage à l’autre ? Qui pose 
devant l’autre ? « Miracle de la réciprocité », nous souffle Anne Bragance. 
 
D’une toile à l’autre 
Ce sera peut-être ce que le lecteur aura immédiatement retenu : il y a dans Bleu indigo 
une exposition des toiles de Van Gogh. 
On sait que la période 1888 – 1890 a été la période la plus difficile dans la vie du 
peintre hollandais. Elle coïncide avec son séjour à Arles, puis à l'hôpital psychiatrique de 
Saint-Rémy-de-Provence et, enfin, à Auvers-sur-Oise où le Docteur Gachet, collectionneur, 
ami de nombreux peintres impressionnistes, a accepté de le prendre en charge et de le soigner. 
La rencontre avec Gauguin n’a pas été des plus heureuses. Elle l’aurait probablement 
déstabilisé une fois pour toutes. A titre anecdotique, il y a quelque chose comme 150 études 
psychiatriques concernant la maladie mentale de Vincent Van Gogh, ayant produit une 
trentaine de diagnostics : schizophrénie, le trouble bipolaire, la syphilis, l'intoxication par 
ingestion de peintures, l'épilepsie du lobe temporal et la porphyrie aiguë intermittente, etc., 
maladies aggravées par la  malnutrition, le surmenage, l'insomnie et un penchant pour l'alcool, 
en particulier l'absinthe. 
Mais cette période, faut-il le rappeler, est paradoxalement la plus créative, la plus 
fertile de sa vie d’artiste. Nombreux sont les chefs-d’œuvre qui marquent cette période (« La 
nuit étoilée », « Iris », « les autoportraits »…) : plus de 220 peintures en l’espace de 14 mois 
(150 à Saint-Rémy et plus de 70 pendant les deux mois à Auvers-sur-Oise). 
On l’aura deviné, la quasi-totalité des œuvres dont les titres ont constitué la charpente du 
récit appartiennent à cette période. Ce choix n’est pas hasardeux. Ce qui a interpellé la 
romancière, c’est ce moment précis où l’homme rejoint l’artiste, où la raison qui chavire 
allume dans le ciel les étoiles de la création sublime. Mais collectionneuse qui veut mettre en 
valeur les pièces de sa collection, Bragance rassemble des fragments de vie, assigne une 
logique à cet ensemble apparemment disparate. Une chronologie est imaginée à ces toiles qui 
n’a rien à voir avec leur réelle chronologie. A la variété des thèmes, la romancière substitue 
une cohérence diégétique, la sienne propre. L’ensemble signifie par le rapport à la folie, pas 
celle du fou narrateur (on aura deviné au passage que c’est l’une des réincarnations du modèle 
qu’est devenu Van Gogh dans Bleu Indigo), mais celle de deux lectrices au moins, Florence et 
 Sienne. La lecture de Bleu indigo trouble, nous dit Bragance, transforme, contamine. Encore 
« miracle de la réciprocité »… 
Conclusion 
L’hommage ne peut être qu’une tentative de comprendre par les mots la folie des 
couleurs et des formes. Les spirales, les courbes, les couleurs trop vives, les remous, les lignes 
discontinues traduisent ce mal chez le peintre que la romancière camouffle sous une narration 
improbable, réécrit en poème aux inflexions parfois méconnaissables. A la démence de la 
peinture répond celle du récit. Le texte rejoint l’image. La galerie du peintre se transforme en 
atelier d’écrivain. Ou peut-être l’inverse. Il s’agit, rappelons-le, de « chevalet », allusion très 
claire au support sur lequel travaille le peintre, prêté à l’écrivain l’espace d’un roman. Le 
« Chevalet » inscrit dans la durée de l’élaboration ce qui appartient à l’exécuté, à l’achevé, à 
ce qui a un titre et qui appartient déjà à la postérité. Hommage du lisible au visible. Récit de la 
lettre qui tente de se donner à voir comme image. Tous les sens nous sont permis, pour 
pasticher un peu le titre d’un roman d’Anne Bragance. 
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Abstract 
Cet article tente d’interroge le rapport de l’écrivain à l’art plastique tel que le met en 
fiction l’écrivaine française Anne Bragance dans son roman Bleu indigo, récit publié en 1986. 
Il cherche à voir comment le langage verbal, forcément linéaire et chronologique, pourrait 
interagir avec le langage pictural, non linéaire et a-chronologique. Il se propose de souligner 
ce qui, dans l’œuvre plastique de Van Gogh, se laisserait appréhender comme langage, ou, 
inversement, ce qui, dans la fiction, pourrait exécuter l’image. Il s’articule autour de la 
thématique de l’hommage qu’un écrivain peut endre à un peintre en réécrivant son histoire. 
Nous y évoquons les circonstance de l’écriture du roman. Nous mettons aussi l’accent sur la 
manière de faire référence à certaines toiles du peintre et, à partir de certains exemples, nous 
suggérons que la métaphore se déploie comme un moyen de faire sentir la couleur. 
 
This article aims to question the relationship between authors and plastic arts as presented 
by French author Anne Bragance in her novel Bleu indigo published in 1986. It tries to find 
out how verbal language, which is linear and chronological, could interact with pictorial 
language which is non-linear and non-chronological. It aims also to highlight what could be 
considered as language in Van Gogh’s paintings or inversely, what could be performed as 
image in fiction. This paper deals with the notion of homage that a writer can pay to an artist 
by rewriting his history. It evokes the conditions of writing a novel, highlights the way some 
of the artist’s paintings are referred to, and through some examples, it suggests that metaphor 
can be a way to feel colours. 
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